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Monsieur le Président de l’Académie des lettres du Québec, 
Mesdames et Messieurs les membres de l’Académie des lettres du Québec, 
Chers amis de l’Académie, 
 
Je suis très honorée d’être accueillie à l’Académie des lettres du Québec. Cet 
aréopage est composé de personnes que j’admire et il témoigne, dans la longue 
durée, de la vigueur de la vie intellectuelle et artistique du Québec. Je suis aussi 
très émue, Madame Bissonnette, de ce que vous avez dit de moi. Il faut croire que 
lorsque l’on enseigne on dit aussi un peu ce que l’on est. 
 J’entre ici, me semble-t-il, à cause mon goût de la littérature, parce que j’ai 
fait de ma vie de lectrice un métier, celui d’enseigner, tout tourné vers le sens des 
textes, vers la manière dont les textes littéraires disent la vérité d’une société. Ce 
métier n’est pas contemplatif : il prend son sens dans la transmission des questions 
posées aux textes – des questions plus que des réponses –, et aussi de ma passion à 
l’endroit des relations qu’entretiennent une société et sa littérature. Je crois 
profondément, par cette transmission, faire œuvre utile, de cette essentielle et 
impondérable utilité qui sert de sous-texte au titre de Gilles Marcotte : « La 
littérature est inutile ». Transmettre, pour moi, impose toutefois un certain travail : 
il faut lire et relire, faire la part à l’érudition, marquer les avancées par l’écriture, 
consentir aux échanges et aux incertitudes. Dans ce métier, il n’y a pas de clôture, 
de fin du récit. 
 Comment, pourquoi entre-t-on en littérature? Sans doute d’abord par amour 
de la lecture et des livres. J’ai, d’aussi loin que je me souvienne, aimé les livres. 
Ma mère a gardé tout au long de sa vie des relations étroites avec des amies de 
jeunesse qui étaient, comme elle, bonnes lectrices. Celles-ci venaient régulièrement 
manger le midi à la maison, lorsque j’étais petite, et me racontaient des histoires 
dans des livres, comme autant de marraines-fées. Celles et ceux qui me racontaient 
des histoires me paraissaient doués de pouvoirs magiques : les histoires n’étaient-
elles pas toujours nouvelles, même répétées? C’était pour moi un des plus grands 
bonheurs au monde. Puis j’ai appris à lire. Ce fut l’origine d’une dure découverte : 
les histoires étaient écrites dans les livres, les grandes personnes ne savaient pas 
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les histoires, elles les lisaient. La perte de prestige fut immédiate : puisque je 
savais lire moi aussi, je pouvais lire sans elles. Je pouvais même lire des histoires à 
mes petites sœurs! Ce prestige que les grandes personnes avaient perdu, les livres 
en héritèrent, car, à l’époque, pour moi, les histoires se confondant avec les mots 
écrits, lire était une activité simple, sans valeur ajoutée, dirais-je. Entrer dans les 
livres comme bon me semblait, lire et relire sans attendre les voix amies, voilà qui 
me suffisait.  
 J’étais une lectrice boulimique, qui méprisait un peu (beaucoup!) les livres 
avec des images. Je choisissais donc des livres pour les grands, c’est-à-dire sans 
images et si possible un peu épais – que cela dure plus longtemps. Vint un moment 
où ce qu’offraient les rayonnages auxquels j’avais accès, chez moi, chez les 
parents et les voisins, ne me suffit plus. Un jour d’automne on nous ouvrit la 
bibliothèque de l’école, une petite pièce au fond du gymnase. Un peu au hasard, je 
pris Après la pluie, le beau temps de la Comtesse de Ségur, que j’ai adoré. J’ai 
voulu en lire un autre semblable, dès la semaine suivante. Mais comment trouver 
sur les étagères? Tous les livres étaient reliés à l’identique, seule la couleur 
variait... J’ai donc choisi d’après la couleur de la couverture – celle du roman de la 
Comtesse de Ségur était bleue. Mais l’expérience fut décevante. La semaine 
d’après, je cherchai à nouveau un livre susceptible de me donner le même plaisir 
qu’Après la pluie, le beau temps, en lisant les débuts des livres bleus, mais en vain. 
J’étais découragée et, sans doute, cela paraissait, parce que la religieuse qui agissait 
comme bibliothécaire m’a demandé ce que je cherchais. « Un livre bleu comme 
l’autre ». A-t-elle ri? Je ne m’en souviens pas, mais elle m’a patiemment expliqué 
que les livres étaient écrits par des personnes dont les noms étaient indiqués sur la 
première page, et aussi sur le dos du livre, et que parfois, à la fin des livres, il y 
avait une liste des autres livres du même auteur. Que la couleur de la reliure, ce 
n’était pas fiable. Elle m’a aussi montré qu’il existait une telle chose que des 
collections et que dans le doute, ce pouvait être un bon indice pour choisir un livre 
qui me plairait. Quelle libération : la bibliothèque me devenait un lieu dans lequel 
circuler sans aide. Les livres parlaient tout seuls en somme. En prime, j’avais 
découvert qu’il y avait des personnes qui inventaient les histoires, qui écrivaient les 
livres, des écrivains, qui se côtoyaient sur les rayons des bibliothèques. 
 Plusieurs années plus tard, ma mère nous emmena, ma sœur et moi, chez un 
écrivain que je ne connaissais pas. Je garde de cet après-midi-là, à Saint-Joseph-de-
la-Rive, un souvenir solennel. Nous nous sommes bercés sur la grande galerie face 
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au fleuve, nous avons mangé des biscuits et bu du lait, et Félix-Antoine Savard a 
raconté le naufrage de l’Empress of Ireland. Je ne me souviens pas de ce qu’il nous 
a dit, mais de savoir qu’il y avait des gens que l’on pouvait connaître et dont c’était 
le travail de raconter des histoires m’a alors beaucoup impressionnée. J’avais 
découvert que, d’une certaine façon, il y avait plus dans les livres que les mots 
écrits, une sorte de passion qui venait d’une personne. De retour à la maison, ma 
mère m’a montré ses livres dans la bibliothèque avec, écrit dessus « Membre de 
l’Acamie canadienne-française », à lire quand je serais plus grande.  
 Ces trois anecdotes racontent, chacune à leur façon, la part de liberté et de 
passion qui me semble participer de la littérature. Elles disent aussi les trois pôles 
autour desquels s’articule selon moi la lecture : un sujet qui lit, une bibliothèque 
dans laquelle les œuvres prennent sens les unes par rapport aux autres, des récits à 
la fois inoubliables et oubliés, auxquels un écrivain donne de la grandeur. À eux 
seuls, toutefois les événements que j’ai racontés n’auraient pu déterminer mon 
désir de transmettre la littérature. Il aura fallu pour cela la rencontre de personnes 
et la lecture d’œuvres propres à transformer le désir de lire pour soi, pour trouver 
des réponses, en urgence de lire dans une sorte d’absolu, afin d’interroger le monde 
comme les œuvres, d’un même mouvement. 
 Peut-être est-il utile ici de rappeler l’importance de la lecture et de l’écriture 
dans la formation que j’ai reçue. À la maison, mes parents, qui venaient pourtant 
de milieux modestes, lisaient, écrivaient aussi. Ma mère lisait beaucoup, entretenait 
de nombreuses correspondances, produisait des rapports pour divers mouvements, 
associations et comités, suivait des cours, le soir, à l’Université : je la revois bien 
davantage la plume-fontaine à la main devant son carnet de sténo que près du 
poêle. Elle détestait faire le ménage et ne s’en cachait pas. Mon père parlait de ses 
lectures, manifestait une grande curiosité, en sciences comme en politique, se 
préoccupait de la langue. Dans les années 70, il traduira en français, pour 
l’entreprise torontoise qui l’employait, des manuels d’entretien, découvrira le 
roman québécois. Il y avait une bibliothèque chez moi, mais aussi chez mes tantes 
et la lecture était une activité encouragée – cela pouvait même me sauver de la 
vaisselle! À l’école, les Dominicaines valorisaient aussi la lecture. Mais également 
l’herméneutique dans ses formes élémentaires. J’ai appris tôt à expliquer des 
textes, à y chercher du sens librement, sans que les dogmes soient placés au 
premier plan. Cultivées, ces femmes m’ont aussi initiée à l’histoire : l’histoire 
ancienne, bien sûr, mais aussi l’histoire des sciences. Je me souviens encore du 
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premier cours de géographie de ma 6e année : Sœur Marie-Lucienne avait raconté 
les diverses formes du monde imaginées par les Anciens, accompagnant ses propos 
de dessins incongrus pour nous. Il y avait donc eu d’autres croyances, d’autres 
cultures : les savoirs changeaient au fil du temps. 
 Lorsque j’entrai au secondaire, plus jeune que les autres et affublée du 
surnom de « dictionnaire Cambron », à l’école publique montréalaise dans la filière 
« classique », j’ai continué à lire. La bibliothèque de mes écoles successives (il y 
en a eu 4!) m’a permis de satisfaire toutes sortes de curiosités, de découvrir de 
nombreux auteurs – je choisissais une section et je lisais systématiquement. Mais 
j’ai aussi pu compter sur des professeurs exceptionnels animés de convictions 
assez fortes pour emporter l’adhésion d’une adolescente plutôt indépendante (je 
n’avais besoin de personne pour lire, souvenez-vous). L’une traversa le programme 
à grandes enjambées pour avoir un mois à consacrer à la poésie québécoise – j’ai 
alors pu lire Gaston Miron, Roland Giguère, Alain Grandbois, Anne Hébert sur des 
feuilles ronéotypées, et prendre connaissance d’analyses thématiques à la 
Bachelard! L’autre nous introduisit à littérature française classique, organisant un 
symposium de deux jours sur Montaigne, avec universitaires invités. Une autre 
encore nous parla, et souvent, des œuvres contemporaines couronnées par de 
grands prix littéraires et replaça avec imagination les auteurs anciens dans leur 
temps. Une autre encore expliquait qu’il fallait connaître l’anglais juste pour avoir 
le plaisir de lire la littérature en anglais et nous initiait à l’imitative harmony de 
Wordsworth et à la forme de la short story américaine. Leur mot d’ordre : 
déniaisez-vous les filles, découvrez la littérature! Cela me convenait. Je faisais 
aussi partie d'une troupe de théâtre, le Théâtre du clocher, dirigée par Marcel 
Goulet, qui est devenu mon mari et avec lequel j’ai eu 3 enfants. Je lisais donc 
beaucoup de pièces, des ouvrages sur la mise en scène et l’histoire du théâtre, et 
j’allais au théâtre souvent. Notre grand succès fut le Songe d’une nuit d’été, joué 6 
fois dans la salle paroissiale de la Nativité d’Hochelaga, devant plus de 750 
personnes de tous les milieux.  
 Au cégep de Maisonneuve, j’ai baigné dans un milieu riche et stimulant. J’ai 
découvert qu’en littérature on pouvait apprendre sans fin et que les exigences que 
l’on se fixait à soi-même étaient les plus fécondes. J’ai fait partie de comités de 
programmes, fait de la chanson à l’Atelier de chanson que dirigeait Sylvain 
Lelièvre, travaillé sur Le lieu de l’homme de Fernand Dumont dans une formule de 
tutorat, été mandatée par le collège pour participer aux États généraux sur 
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l’éducation. Des animateurs de pastorale devenus des amis m’ont fait lire Piaget et 
Foucault. Par ailleurs, mes emplois d’été suivaient deux lignes parallèles fort 
différentes – du moins, je le croyais à l’époque : préoccupations culturelles et 
questions sociales. J’ai tour à tour été « jeune animatrice » à Radio-Canada; 
coresponsable, avec Pierre Guénette, de l’activité théâtrale dans les terrains de jeux 
de Saint-Léonard; puis, avec Marcel Goulet, de l’activité théâtrale dans le Groupe 
d’animation Hochelaga-Maisonneuve (un projet Perspectives – jeunesse); j’ai aussi 
été travailleuse de rue, toujours dans Hochelaga, sous la responsabilité de Gilles 
Sauvé. Je suis finalement allée en littérature plutôt qu’en animation culturelle parce 
les « auditions » d’entrée y ont eu lieu en septembre, après le début des cours de 
littérature et que du haut de mes 19 ans, je trouvais que cela n’était pas sérieux! 
L’essentiel de ma formation intellectuelle était en place. Il ne s’agirait plus que de 
lire davantage, de mettre en question ce que je savais : cultiver le doute et muscler 
la curiosité. 
 Je me suis un peu ennuyée au baccalauréat, à l’université. Inscrite à la 
maîtrise, j’ai suivi un séminaire avec Fernand Dumont et décidé, suite à ce choc, de 
devenir professeur, complété un mémoire sur le conte écrit québécois avec Jeanne 
Demers, travaillé au projet de recherche sur le conte qu’elle dirigeait avec Lise 
Gauvin, et entrepris, avec Gilles Marcotte, une thèse sur les relations entre 
littérature, société et récit dans le Québec de 1967-1976, à la lumière des travaux 
de Paul Ricœur. La thèse allait devenir le livre Une société, un récit. Parallèlement, 
tout en publiant quelques articles, j’ai commencé à enseigner au cégep, à 
Shawinigan, puis à l’université.  
 J’avais longtemps repoussé l’idée de devenir professeur. Il me semblait 
qu’enseigner c’était demeurer à la surface des véritables questions – la justice 
sociale, la pauvreté culturelle, de développement du sujet, le vivre ensemble. Puis, 
dans le séminaire de Fernand Dumont, j’avais soudain réalisé le pouvoir de celui 
ou celle qui ose penser tout haut devant des étudiants. Le risque aussi. Dumont 
disait qu’il ne fallait enseigner que ce dont on doute un peu. Cela lui venait de 
Bachelard. J’ai retenu cette leçon, qui donnait rétrospectivement un sens nouveau 
aux enseignements que l’on m’avait prodigués. 
 Pour moi l’enseignement est le moteur essentiel. Il nourrit ma recherche de 
l’intérieur. Pourquoi travailler sur le conte sinon pour porter cette forme et les 
questions qu’elle suscite plus avant dans la mémoire commune? Pourquoi travailler 
sur le XIXe siècle sinon pour partager des étonnements, des interrogations, des 
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indignations? J’ai toujours été frappée par la force de l’expérience esthétique. 
Définitoire de l’humanité, comme le récit, qui constitue une matrice cardinale de 
l’expérience humaine, l’expérience esthétique doit être donnée à tous. Dans un très 
beau texte, Raymond Williams raconte sa conversation avec un concierge frappé 
par la beauté d’un escalier. Tous ont droit non seulement de ressentir la beauté, 
mais aussi de recevoir les mots pour l’exprimer, soutient-il. Transmettre la 
littérature, c’est non seulement agir comme médiateur d’un type d’expérience 
esthétique, c’est aussi affirmer le droit de tous à cette expérience, libérer les 
possibles. Ce rôle, je crois l’avoir assumé dans ma vie de diverses manières, en 
racontant des histoires à des enfants, en libérant l’imagination d’adolescents 
masqués dans un jeu scénique, en provoquant de jeunes adultes épris d’utilitarisme, 
en entraînant des étudiants dans des expériences pédagogiques inédites. 
 On pourrait penser que ce droit à l’expérience esthétique est acquis à 
l’université. Rien n’est moins certain. Ainsi, mon affection pour la littérature 
québécoise du XIXe siècle tient en bonne partie à la négation qui y est souvent faite 
de l’historicité de l’expérience esthétique dont les œuvres de cette période portent 
la trace. L’estrangement préalable à la lecture et à la transmission de ces œuvres 
permet de restituer le choc à l’origine de cette expérience. Cet estrangement repose 
sur l’exploration de la vie culturelle concrète dans laquelle baignent les écrivains : 
qu’ont-ils lu, vu, écouté. Comment ont-il pensé le monde, résisté à celui qui était le 
leur? Il y là une bonne part d’érudition. En ce sens l’érudition n’est pas 
superfétatoire, les notes en bas de page ne sont pas optionnelles. Avec le temps les 
aspérités du réel s’émoussent, nous pensons savoir ce que nous ne savons pas. Nos 
ignorances devraient nous conférer une dose massive d’humilité. Avant de savoir, 
on ne sait pas; lorsque l’on sait, ce savoir doit encore nous inviter à douter et à 
instiller le doute : il faut laisser la trace de nos ignorances. 
 De là vient mon allergie aux vulgates, aux théories trop bien ficelées, aux 
résumés pontifiants qui trahissent : l’histoire littéraire regorge de demi-vérités, de 
contresens évitables. Le diable est dans les détails. Cela fait peut-être de moi un 
personnage un peu donquichottesque. Tant pis. Si la littérature est la clé de la 
liberté, parce qu’elle nous affranchit du temps et de l’espace, nous entraîne dans 
une chaîne sans fin de chocs et d’interrogations, c’est parce que nous en héritons, 
en quelque sorte. Cela vient avec des exigences. 
 J’ai très tôt placé l’interdisciplinarité au cœur de mes projets et de mon 
enseignement. Cela me paraît inéluctable dès lors que l’on veut ressaisir 
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l’expérience esthétique dans sa totalité vive. La bibliothèque dont je parlais tantôt, 
dans laquelle les ouvrages se répondent, n’est, en réalité, pas faite que de livres, 
elle se compose aussi de sons, d’images, d’odeurs même. La littérature prend son 
sens à la jonction d’une variété d’expériences esthétiques. Cela peut sembler 
évident pour les œuvres. Ce devrait l’être aussi lorsqu’il est question de méthode. 
Le Gilles Marcotte amateur de musique nourrit en profondeur le Gilles Marcotte 
critique, et vice-versa. Le Fernand Dumont essayiste en sciences sociales manifeste 
une aptitude à la métaphore indissociable de sa pratique de la poésie et sa poésie 
est tendue vers les questions éthiques qu’il pose ailleurs. Sylvain Lelièvre met à 
contribution sa connaissance du jazz pour enseigner la poésie, rendant 
soudainement étrangers et familiers à la fois la poésie et le jazz. L’estrangement 
qui résulte du détour par une autre discipline invite à poser sur les objets un regard 
neuf, qui déstabilise nos certitudes. Il ne s’agit pas ici de bricoler des outils 
syncrétiques, les points de saisie ne se complètent pas, ils ne peuvent pas, ne 
doivent pas être agrégés en une sorte de somme. D’ailleurs, les sommes, qui visent 
à réduire les trous, les manques, les failles d’une entreprise de connaissance, sont 
ultimement ennemies de la quête épistémologique. Il s’agit plutôt de prendre 
conscience de la variété des points de saisie, de jouer le jeu de la distance, de 
l’étonnement. 
 Jouer. Le mot est dit. J’aime répéter à mes étudiants : le pire qui puisse 
arriver est que vous vous trompiez. Je mesure bien ce que cette phrase a de 
rassurant et de terrifiant à la fois, pour eux comme pour moi. Jouer, mais 
sérieusement, sans se prendre au sérieux. N’est-ce pas le propre de la littérature? 
 Vous aurez compris toutefois que le jeu n’est pas solitaire. L’érudition est 
une façon de mettre en branle les relations entre les livres de la bibliothèque. Elle 
tisse des liens concrets entre les œuvres et avec la vie. Elle manifeste aussi 
l’existence de communautés, celles d’autrefois et celle d’aujourd'hui, solidairement 
traversées par le désir de mémoire et d’interprétation. Transmettre la littérature, 
c’est participer à une communauté interprétative. Aussi, l’existence de groupes de 
recherches, et davantage encore l’existence de centres de recherche comme le 
CRILCQ, auquel je suis si profondément attachée et auquel je dois tant, me 
semble-t-elle rejoindre un mouvement naturel qui a peu à voir avec les injonctions 
des organismes subventionnaires. Des expressions comme synergie, activités 
structurantes, préparation d’une relève témoignent, malgré leurs oripeaux de 
langue de bois, de la nécessité des échanges entre les personnes, de la fécondité des 
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conflits d’interprétations, de l’importance de l’appartenance à un milieu, voire de 
l’appartenance à des milieux. En effet, l’interdisciplinarité, qui repose sur les 
échanges, les déplacements, les mises en question issues du choc des types de 
discours, crée aussi à sa manière des communautés interprétatives. Par là nous 
participons collectivement à la sédimentation des lectures, laquelle nous dit 
quelque chose du monde, et de l’expérience esthétique qui nous l’offre, ce monde, 
comme une énigme, inscrivant nos travaux dans une durée qui nous déborde. 
 En ce sens, l’existence de l’Académie des lettres du Québec manifeste la 
conviction que partagent ses membres, et plus largement ceux qui participent aux 
communautés interprétatives auxquelles ils appartiennent, de l’importance de la 
sédimentation de la lecture et de la nécessité de la transmission de la littérature et 
de la culture. Il n’y a rien là de lénifiant, comme nous l’apprend l’histoire de ces 
institutions – aussi bien le dire, l’un de mes étudiants retrace l’histoire de 
l’Académie canadienne-française. J’y vois plutôt une conviction essentielle et 
dérangeante, seule apte à porter plus loin que nous la littérature et la culture dont 
nous héritons toujours dans le présent. 
 
 

Maison des écrivains 
25 octobre 2017 


