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Liens et balisesx

Sortie un matin de janvier, je prends mes messages
à distance sur mon répondeur. Une voix familière
m'apprend une nouvelle qui me remplit de joie et qui
m'honore. fe replie mon cellulaire, mais le remous ne
peut pas encore agiter la surface de I'eau. Je suis seule
dans rna tête. Seule à sourire et à me comprendre. Seule
dans ma langue.

Le lendemain soir au téléphone, en conversation
avec le président de cette Académie, un souvenir me
revient. C'est en l99l.Ie suis dans une voiture d'Amtrak
au beau milieu d'un champ à perte de lrre, pendant une
tempête de neige. Ie rentre chez moi, et le train s'est
immobilisé entre Montréal et New York, happé par le
paysage. Pour autant que je suis concernée, il peut
prendre tout son temps. Un tas de feuilles sur les
genoux, je révise le manuscrit de mon troisième roman,
Amandes et melon. S'il m'est arrivé de dire que cette
migrante parmi tant d'autres, dans un monde aux
territoires glissants, écrit < depuis les berges ou dans
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* Discours de réception à I'Académie des lettres du Québec, le 2 mai2007 .



I ' intervalle>, pense <dans I 'entre-deux>i, ce jour-là
I'image se concrétise. Déjà plus ici et pas encore là-bas,
dans cette blancheur sans bornes oùr d'autres passagers
perdent patience, je travaille bien. Le roman est mon
point d'ancrage.

Ce tableau de la voyageuse dans son train en
suspens est désormais associé pour moi à l'invitation de
l'Académie, à ce tournant dans ma vie, mais il évoque
aussi une autre réalité. L'écriture qui s'accommode du
voyage, comme elle peut rechercher le dépaysement,
sinon le sentiment extrême d'être égaft, dans des lieux
où le moi peut se défaire, sans plus aucun repère. Oui,
l'écriture qui force d'ailleurs parfois un décentrement,
un affrontement de I'inconnu comme pour mieux ra-
mener l'écrivain à lui-même, comme pour le recentrer.

Aujourd'hui, l'Académie des lettres du Québec
accueille avec générosité une romancière montréalaise
qui vit hors frontières depuis plus de vingt-cinq ans.
Cela me sembie notable. Il est vrai que j'écris d'abord
pour les lecteurs québécois, en français même au cæur
de New York, et qu'il m'importe de contribuer à notre
vie culturelle, dans cette communauté d'écrivains dont
je suis solidaire. Il est vrai également que je nourris ici
des amitiés, des amours irremplaçables dont l'intimité
triomphe de la distance. Mais I'Académie n'en fait pas
moins preuve ce soir, me semble-t-il, d'un désir de
s'ouvrir autrement encore.

1. <Détournements) (présenté au Troisième col loque de I 'Académie

canadienne-française, octobre 1985), in Ecri ts du Canada français,
n'58, Montréal, 1986, pp. 94 à 103. Extrait paru aussi dans Posslàle5

Montréal, vol. I I, n" 3, printempsl été 1987, p. 204-207.

A tous ceux qui m'ont demandé au fii des années,
en me causant chaque fois un étonnement aussi vif,
pourquoi je n'écris toujours pas en anglais, comme si
ma situation était claire et nette... et que vogue la galère
commerciale ! et que je tente ma chance dans le super-
marché du livre américain!j'ai souvent offert la même
réponse, avec I'impression qu'on m'avait déjà déportée
sans cérémonies.

Si j'écrivais en anglais, j'aurais l'impression d'être
née à vingt-sept ans, ou au mieux à vingt-cinq, lorsque
j'ai rencontré sur la mer Égée cet Américain qui me ferait
partir, je croirais utiliser un outil presque neuf, qui ne
plonge aucune racine dans mon enfance et avec lequel je
n'ai pas été formée, n'ai pas appris à penser et à concep-
tualiser, une langue aux connexions tardives avec mes
désirs, avec mon imaginaire. Oui, si j'écrivais en anglais,
voici ce qui risquerait de se produire. Dans son théâtre
personnel, le spectacle de sa vie ayant commencé depuis
longtemps, la romancière arrMe en retard prendrait
place dans un fauteuil et ferait de son mieux pour écrire
la suite, sans le sentiment du poids des mots que donne
la durée vécue. Elle serait une novice, une orpheline
anxieuse de se faire adopter par une autre langue.

Bien sûr, I'expérience pourrait être prenante, pro-
duire des résultats inattendus, me révéler autrement à
moi-même. M'obliger à une nouvelle bravoure. Me rap-
procher de la langue parlée dans l'écriture littéraire,
puisque I'anglais est d'abord la langue de mes échanges
quotidiens. Celle de la maison et de la rue. Celle qui
tourne autour de moi du matin au soir. Celle des médias.
Celle des combats impersonnels. Et de l'amour. D'ailleurs,
nombre d'écrivains n'exercent-ils pas leur métier dans
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moi ni pour aucun autre écrivain, le lieu d'origine ne
peut être l'unique source d'écriture, il ne peut même plus
être le seul lieu d'où nous parlons. Les écrivains sont à
l'écoute du monde actuel, ils traversent le présent de la
planète en pensée et en réalité, ils jettent leurs filets de
pêche dérivant dans le ruisseau du voisin ou dans des
mers lointaines. Ils bâtissent une æuvre dont ils sont eux-
mêmes le point d'arrivée élusif, mais ce sont également
des lecteurs, des artistes qui progressent à travers les
æuvres d'autres artistes. S'ils partent souvent, ils re-
viennent avec des surplus ou des éclats de moi, trans-
formés par leurs rencontres.

Ainsi notre littérature, marquée par nos incursions
dans d'autres histoires et territoires, informée par nos
liaisons avec d'autres cultures, se nourrit forcément des
littératures d'ailleurs, tout comme elle procède plus ou
moins à son insu des grands mouvements de la litté-
rature mondiale.

Pour ma part, dans mon bain tourbillon new-
yorkais où la diversité est la norme, je suis sensible aux
procédés de figuration et de mise en fiction d'autres
artistes, sensible aux ressources d'autres écrivains de
I'Occident à l'Orient. même si au moment de I'écriture
je dois me sentir seule avec mon matériau, aussi farou-
chement indépendante que possible, pour tâcher de
produire un texte singulier qui respirera le souci de notre
humanité. Car j'écris pour me traverser dans notre pré-
sent, et je ne sais pas plus que d'autres oir m'entraîne le
courant, ni comment I'histoire m'enveloppe. Pourtant, et
j'habite au loin depuis assez longtemps pour m'en rendre
compte, je sais que le Québec demeure ma naPpe aquifrre
profonde.

Dans le texte littéraire où l'écrivain, comme en-
suite le lecteur, ne demande souvent qu'à se fragiliser
davantage, à se découvrir incomplet et instable, dissident
et multiple, ouvert aux contradictions et aux collisions
fertiles, aussi compatissant que lucide, aussi douloureu-
sement impressionnable qu'hérétique, aux prises avec
I'inexplicable, ironique sans mépris et enclin au doute, je
poursuis donc ma démarche en constatant que New
York, et plus encore ma situation d'expatriée, d'écrivaine
en marge dans cette ville étrangère, sont un terreau idéal
pour une romancière.

Plus les années passent, plus les pôles culturels et
géographiques de mon existence se rapprochent, si bien
que j'en arrive à situer mes romans dans des lieux com-
posites, des lieux tendus. Il en est ainsi pour La femme
furieuse et pour Les rouleurs, mon roman en prépara-
tion. J'aimerais que s'en dégage I'individualité d'un
regard qui doit ajuster sa portée depuis le début, à la fois
en collant le visage à la fenêtre et en repoussant ses
horizons.

D'autres écrivains québécois, tentés à leur façon par
le voyage, partent en éclaireurs et commencent à cons-
tituer un véritable atlas littéraire. Un pied ici et I'autre
dans un désert mauve d'Arizona, à Key West ou au
Mexique, une main ici et I'autre à San Francisco, à Paris
ou en Afrique... ils étreignent le monde à voix basse,
géants modestes mais géants tout de même, à la faveur de
tels écartèlements. Oui, je dis bien à voix basse, puisque
la littérature est aussi le lieu de lentes intimités épanouies.

À ceux qui poussent des pointes en pays étrangers,
touristes en quête de connexions profondes, artistes
attentifs aux signes et aux récits de notre époque, à ses



symptômes transculturels, se joignent les écrivains

d'autres pays que leur parcours a conduits parmi nous,

avec langues et bagages' Ainsi la littérature québécoise

devient encore davantage un échangeur de cultures, tout

comme les autres littératures du monde actuel. D'un côté

elle fait siennes les énigmes de I'ailleurs, d'un autre elle

s'ouvre à la multiplicité de ses histoires, dans un monde

déjà miniaturisé par ses tragédies économiques et écologi-

ques, ainsi que par le web. Intégrant une réalité plurielle,

notre littérature se frotte par exemple à f intolérable de la

guerre, du génocide et des réfugiés de la mer, elle fait de

nous des nomades dans des pays incertains ou exotiques,

elle étend son espace à la fois géographique et fictif. Ses

personnages s'appellent Farida, Dounia, Bosnia, Yuang

ou Augustino, mais sans même quitter l'île de Montréal,

ils pourraient aussi bien s'appeler Shaoli ou |i Lan'

Grands-dieux-des-routes à leur façon, nos écrivains

voyageuïs redessinent la carte géographique de ce con-

tinent, ils rendent l'Amérique québécoise et font de nous

des protagonistes de drames lointains, ils multiplient les

itinéraires pour arracher des voiles, pour illuminer

d'autres pans de notre humanité, ils contribuent à dé-

monter les échafaudages de nos vérités, sinon de notre

identité même. De plus ils créent un creuset de mémoire'

de sorte que notre passé aussi se déploie et repousse ses

limites, kaléidoscope lumineux dans les fragments du-

quel on entrevoit tantôt Proubnrille ou Port-au-Prince,

tantôt Rio de Janeiro.
Mais cette littérature effervescente et dépliée, plus

ouverte que jamais sur le monde et encore peu connue

pourtant, même de ses Propres lecteurs québécois' n'oc-

cupe pas et n'arrive pas à réclamer avec assez de force,

comme c'est le cas pour les littératures de bien d'autres
petites nations, sa place dans I'histoire de la littérature
mondiale. fe parle ici du sort de l'écrit littéraire.

Songeons aux Cloîtres de l'été de Jean-Guy Pilon,
préfacés par René Char en 1954. Imaginons qu'on ne
puisse plus évoquer Baudelaire et Verlaine sans men-
tionner Nelligan du même souffle. Pensons aux filiations
littéraires d'un Paul-Marie Lapointe ou d'un Réjean
Ducharme dans la mouvance des textes et des cultures,
dans l'évolution de I'art poétique ou romanesque à
l'échelle internationale. Aurait-on jamais lu Solf si I'on
n'avait d'abord lu Virginia Woolf, William Faulkner et
James ioyce? Ou lrr Michelangelo Antonioni?

Dans Ie rideau de Kundera, impossible de ne pas
relever une remarque de Goethe qui date de 1827 : <La
littérature nationale ne signifie plus grand-chose aujour-
d'hui, c'est maintenant I'heure de la Weltliteratur (ou
littérature mondiale)... >

Cette citation, qui émaille ces jours-ci les pages du
web, n'a strrement pas fini de nous étonner par son
apparente précocité et son tranchant; quant à la notion
de <littérature mondiale>, qui fait I'objet d'abondantes
discussions, elle pourrait correspondre d'abord selon
moi à un mode de lecture.

Fervente partisane de la traduction, dans mon tra-
vail comme dans ma vie new-yorkaise où je suis toujours
en position d'adaptation et d'interprétation, de négo-
ciation dure, je me plais à imaginer les æuwes littéraires
de différents pays dans une vaste chambre d'échos, une
chambre de réverbération espace-temps, où elles seraient
lues dans la mémoire les unes des autres, appréciées ainsi
à la loupe et par satellite.



Comme bien des écrivains d'ici, j'ai le privilège

d'être lue et étudiée ailleurs, et je sais l'importance pour

nous d'être abordés et compris du dehors, comme des
écrivains à la fois du Québec et du monde, dans I'histoire
supranationale de I'art du roman. Car le sort de notre
littérature n'est pas qu'une affaire interne, ne dépend pas
que d'un lectorat local qu'il faudrait idéalement élargir
pour le mieux-être de notre société, bien que cela repré-
sente une tâche aussi essentielle qu'ardue. Supposons,
par exemple, que l'essai imposant de Victor-Lévy Beaulieu
sur |ames |oyce ait été écrit par un écrivain d'une grande
nation. N'y aurait-il pas eu au moins un léger séisme à la
surface du globe, quelques frissons dans I'atmosphère ?

Par ailleurs, je sais aussi I'importance de nos criti-
ques et essayistes, qui redonnent aux æuwes leur densité
et leurs prolongements, qui les mettent en contexte avec
un æil sur l'état du monde, sur l'état de la théorie et de la
recherche, qui leur assurent une durée en les réinterpré-
tant à la lumière du présent, qui en révèlent des aspects
jusque-là inaperçus et nous forcent à les revisiter, puis les
font aussi connaître dans des pays otr elles ne sont pas
encore publiées, pour leur donner malgré tout une place
dans le mouvement universel des cultures.

Mais comment parler ainsi de notre littérature,
lorsque le monde n'est plus à la même échelle, lorsque
se déploie instantanément sur nos écrans un espace
mondial. Comme un espace-lumière.

À I'heure où la bibliothèque d'Alexandrie pourrait
tenir dans un boîtier, f idée d'une bibliothèque univer-
selle a revu le jour et l'on a déjà numérisé des millions de
livres, ce qui pourrait changer bien des vies. Imaginez
une bibliothèque numérique dans le Grand Nord,

contenant autant de volumes que cette Grande biblio-
thèque. Ou songez au Mali oùr les livres de papier sont
un luxe rare. Mais la plus grande révolution que
pourrait engendrer la numérisation des textes est liée
aux engins de recherche. Le livre qui est un objet fini et
isolé, étanche à ceux qu'il côtoie sur l'étagère, pourrait
devenir perméable, comme si chaque liwe pouvait lire
tous les autres, un hyperlien à la fois. Une balise (ou un
tag) à la fois.

De l'écrivain dans sa communauté et dans le monde,
nous passerions à une multiplication à I'infini des con-
nexions à la grandeur du web, à un recoupement à f in-
fini des lectures. Devant un tel avenir, devant la nouvelle
cohorte de lecteurs qui s'annonce, aussi actifs et gé-
néreux que les remixeurs de musique ou les bâtisseurs
d'enryclopédies collectives, à la Wikipedia, comment ne
pas se porter vers la numérisation et en même temps
vers la traduction. Surtout que, selon bien des archi-
vistes, les documents non numérisés pourraient dispa-
raître de notre mémoire culturelle, comme mangés par
les mites, rarement consultés par une nouvelle géné-
ration de chercheurs en ligne.

S'il faut numériser Les chambres de bois pour
qu'Anne Hébert rencontre les adolescents de demain, ou
pour que les adolescents de demain se rencontrent sur
une page d'Anne Hébert, oir iis laisseront une balise en
passant, ce serait peut-être aussi une façon, parmi tant
d'autres, d'insérer notre littérature dans la littérature du
monde.

En partant il y u longtemps avec ma machine à
écrire, je me suis trouvée à me distancier de I'intellectuelle
en moi. D'un roman à I'autre, i'ai mis en scène d'autres



arts comme la peinture ou la danse qui me permettaient
de commenter mon propre travail, en éprouvant avec
une clarté grandissante que dans l'acte d'écrire le ro-
mancier est d'abord un art iste.

Ce soir la romancière avec sa passion d'une vie, qui
doit I'audace de ses premiers pas à un amour d'ado-
lescence et qui ne veut pas plus maintenant qu'alors,
comme elle se plaisait à citer Lettera Amorosa, < passer
à côté du feu avec des mains de pêcheur d'éponges >, la
voilà qui se joint à ce noyau de résistance qu'est I'Acadé-
mie. Puisque les temps sont durs.

Lorsqu'on entre dans un roman, dans l'un de ces
espaces créatifs de la langue qui en assurent la vivacité
comme autant de transfusions d'urgence, on se soustrait
aux discours creux et toxiques de l'heure, aux simpli-
fications et aux répétitions pétrifiantes, à la rhétorique de
l'effet flagrant et de la vente, aux propos de la peur colé-
reuse et du fanatisme, de la légèreté souveraine et de la
conviction, tout à coup on s'habite soi-même à travers la
langue, on éprouve dans les mots son rapport affectif au
réel, on entrevoit aussi les fils de ru ptopt. histoire, on sort
de soi en se tournant pourtant vers l'intérieur, on devient
généreux dans la lenteur de la lecture, d'une intelligence
tendre et empathique, toutes antennes dressées. Le monde
nous importe, on fait face à notre humanité.

Mon travail s'accomplit dans la solitude, mais il me
porte à tout instant. Et si I'on ne peut rencontrer la ro-
mancière que dans ses romans, la femme qui est devant
vous croit que chaque enfant, chaque adulte dewait maî-
triser sa langue comme avoir un toit sur la tête. Et
connaître en même temps le bonheur de lire. Elle croit
aussi que dans chaque roman lu, chaque poème lu la
littérature I'emporte. C'est pourquoi elle est devant vous.


